Untungnya bila tahu

Hampir seminggu dirumah. Tak lama, tapi alhamdulillah. Merasai kasih ibu yang selalu berjauhan. Bukan sengaja, keadaan juga tidak pernah memaksa. Tetapi, mungkin kejauhan lebih mendalam kan rasa cinta, rindu dan doa yang banyak buat ibu yang tersayang, kupanggil MAK.

Seperti biasa, dia terlalu gembira bila anaknya pulang. Tak kira yang mana. Semakin hari nampak fenomena ketuaan yang melanda dirinya. Ketara sekali, setiap dua bulan kini dia perlu ke klinik mengambil ubat. Dan ubat tersebut kini menjadi menunya tiap lepas makan. Sayu rasanya, aku semakin melihat dunia. Dia pula semakin begitu. Tak berubah, menambah kesayuanku, waktu makan, dia setia kedapur. Setia bertanyakan menu kegemaran anaknya. Airmata hati ini, sedikit terusik. Dia memang benar-benar ibu yang amat mengasihi anaknya.

Tiap solat, kudoakan segala rahmat adalah untuknya. Biar kutahu, itu belum cukup pantas balas budinya. Keringatnya. Sakit hatinya. Terkenang bila dulu, suka benar melawan cakapnya. Tak mahu kuingat, tak mudah juga kulupainya.

"Seorang ibu, pastikan akan memaafkan segala kesalahan anaknya"

Terngiang-ngiang ayat-ayatnya yang selalu keluar dari bibirnya. Mampukah aku menahan airmata ini? Tambah lagi, membayangkan bila dia sendirian membesarkan anak-anak yang ramai, tanpa bantuan seorang suami. Memang unik kasihnya. Bak unik namanya, Mak

Kisah bilamana Abdullah Umar mengerjakan tawaf pada hari yang panas, lalu terlihatlah ia seorang lelaki Yaman mendukung ibunya untuk bertawaf dalam keletihan. Lelaki tersebut bertanya kepada Ibnu Umar, "Apakah apa yang aku lakukan ini dapat membalas jasa ibuku?"
Maka, jawab Ibnu Umar, "Tidak, walaupun senafas".

Begitulah. Kumenginsafi diri. Dan dia tetap begitu. Sedia menjadi insan sejati, mencurah keringat, kasih dan sayangnya yang tiada hujung, tiada mula, kurniaan dan rahmat Allah, buat anak-anaknya. Terlalu setia menjulang nama ibu. Definisi pengorbanan, definisi kasih sayang. Segalanya ada padanya.

Apa yang dapat kulakukan? Segalanya tak mampu kubalas.

Aku memujuk diri. Biar begitu, ada satu yang menyebelahiku. Doa. Ya, doalah jasa abdi aku untuknya. Bila material bukan lagi kecukupan untuk kubalas jasanya, inilah satu-satunya jalan ku. Yang dapat menjadi jambatan antara aku dan dia juga doa. Yang pasti menemui dia bila waktunya dia dulu dijemput ilahi, juga doa.

Ya Allah, kekalkanlah aku dalam dunia yang soleh, agar aku tetap dalam rahmatMu. AGar aku tetap dalam mendoakan ibuku. Untungnya bila tahu rahsia ini.

Kuterus mendalami erti kehidupan yang seperti ini.